▲ 김명신 수원시음악협회 회장     ©수원화성신문

오랜만에 마음먹고 찾은 예술의전당 콘서트홀. 연주자의 손끝에서 격정적인 바이올린 선율이 끝나는 순간, 가슴 벅찬 감동이 밀려옵니다. "브라보!"를 외치며 힘차게 박수를 치려는 찰나, 아차 싶습니다. 주위를 둘러보니 아무도 미동조차 하지 않습니다. 적막만이 감도는 객석, 식은땀이 흐릅니다. '아, 아직 끝난 게 아니었구나.'

클래식 공연장에 처음 간 사람들이 가장 흔하게 겪는 공포, 바로 '박수 타이밍'입니다. 악장(Movement) 사이에는 박수를 치지 않고 모든 곡이 끝난 후에 치는 것이 불문율처럼 여겨지기 때문입니다. 덕분에 현대의 클래식 공연장은 숨소리조차 내기 조심스러운, 엄숙하고 고요한 성소(聖所)처럼 느껴지기도 합니다.

그런데 여러분, 그거 아시나요? 우리가 아는 이 엄숙한 예절이 사실은 그리 오래되지 않았다는 사실을요. 만약 타임머신을 타고 모차르트나 베토벤이 살던 시대로 간다면, 여러분은 지금보다 훨씬 더 '신나게' 공연을 즐길 수 있었을 겁니다.

"내 음악에 환호하라!" - 소란스러웠던 그 시절 18~19세기 유럽의 공연장은 오늘날의 엄숙한 도서관보다는 시끌벅적한 야구장이나 펍(Pub)에 가까웠습니다. 당시 귀족들에게 음악회는 사교의 장이었습니다. 사람들은 공연 중에 카드놀이를 하거나 음식을 먹었고, 큰 소리로 잡담을 나누기도 했습니다. 음악은 그저 배경음악(BGM) 취급을 받기 일쑤였죠.

하지만 작곡가들은 이 소란스러움을 탓하기는커녕, 오히려 즐겼습니다. 곡의 흐름이 끊기든 말든, 관객들이 연주 도중에 환호하고 박수를 보내는 것이야말로 최고의 찬사로 여겨졌기 때문입니다.

볼프강 아마데우스 모차르트가 아버지에게 보낸 편지를 보면 그 분위기를 생생하게 느낄 수 있습니다. 1778년, 그는 파리에서 자신의 교향곡 31번이 초연되었을 때의 기쁨을 이렇게 적었습니다.

"연주 도중에 관객들이 '브라보'를 외치며 박수를 쳤습니다. 저는 너무 기쁜 나머지 교향곡이 끝나자마자 아이스크림을 먹으러 갔습니다."

심지어 어떤 곡은 관객의 박수를 유도하기 위해 일부러 화려한 패시지를 중간에 넣기도 했습니다. 악장 사이에 박수를 치지 않는 지금 관객을 본다면, 모차르트는 오히려 "내 음악이 지루한가?"라며 시무룩해할지도 모를 일입니다.

누가 우리를 침묵하게 만들었나?

그렇다면 언제부터 우리는 기침 소리 하나에도 눈치를 보게 되었을까요?

이 엄숙주의의 시작점에는 19세기 후반의 거장, 리하르트 바그너와 구스타프 말러가 있습니다.

독일의 작곡가 바그너는 자신의 오페라를 단순한 오락거리가 아닌, 숭고한 예술이자 종교적 체험으로 격상시키길 원했습니다. 그는 극장의 조명을 모두 끄고 오케스트라 피트를 무대 아래로 숨겨, 관객이 오로지 무대 위의 예술에만 집중하도록 강요했습니다. 어둠 속에서 딴짓을 할 수 없게 된 관객들은 비로소 침묵하기 시작했죠.

여기에 쐐기를 박은 것은 지휘자 말러였습니다. 그는 지휘봉을 잡은 뒤 객석이 완벽하게 조용해질 때까지 연주를 시작하지 않고 관객을 노려보곤 했습니다. 조금이라도 소음이 들리면 불호령이 떨어졌죠. 이러한 거장들의 영향으로 음악회는 '즐기는 곳'에서 '경청하고 숭배하는 곳'으로 성격이 바뀌게 됩니다. 이후 레코딩 기술이 발달하면서 잡음 없는 감상에 대한 욕구가 더해져, 오늘날의 '절대 침묵' 에티켓이 완성된 것입니다.

중요한 것은 '형식'이 아니라 '감동'입니다. 물론, 현대의 에티켓이 나쁜 것만은 아닙니다. 악장과 악장 사이의 정적(Silence) 또한 음악의 일부이며, 연주자가 고도의 집중력을 발휘하기 위해서는 고요함이 필수적입니다. 하지만 이 에티켓이 클래식을 사랑하려는 이들의 마음을 막는 높은 진입장벽이 되어서는 안 됩니다. 1악장이 끝나고 터져 나오는 박수, 일명 '안다 박수(곡이 끝난 줄 알고 치는 박수)'는 사실 무식이 아니라 감동의 표현입니다. 연주자가 너무나 훌륭했기에 참지 못하고 터져 나온 찬사라고 생각하면 어떨까요?

실제로 최근의 많은 지휘자와 연주자들은 "악장 사이의 박수도 소통의 일부"라며 유연한 태도를 보이고 있습니다. 그러니 너무 두려워하지 마세요. 혹시 실수로 혼자 박수를 쳤더라도 부끄러워할 필요 없습니다. 천국에 있는 모차르트는 분명 당신을 보며 흐뭇하게 미소 짓고 있을 테니까요.

"박수" 칠 타이밍을 놓치면 어떻습니까. 여러분들이 그 음악을 진심으로 즐겼다는 사실이고, 그것이 가장 클래식한 순간인 것이라고 여기시면 안심이 되겠지요?